Es war einmal in einem Land namens Deutschland, wo die Menschen ein kleines Vermögen an einen exklusiven Club zahlten, der sich „Rundfunkbeitrag“ nannte. Dieser Club versprach den Mitgliedern einen exklusiven Zugang zu Inhalten, die sie nie wollten, und Informationen, die sie bereits im Überfluss hatten.
Die Mitgliedschaft im Rundfunkbeitrag-Club war obligatorisch, und die Mitglieder mussten pünktlich jeden Monat ihre „Mitgliedsbeiträge“ zahlen. Die Clubleitung versprach, das Geld weise und sparsam zu verwenden, um qualitativ hochwertige Programme zu produzieren. Aber natürlich waren das alles leere Versprechungen.
In Wirklichkeit waren die Clubleiter wahre Meister im Verheizen von Geld. Sie verwandelten die Mitgliedsbeiträge in einen riesigen Kamin und warfen das Geld Stück für Stück hinein, während sie sich genüsslich die Hände rieben. Das Feuer des Rundfunkbeitrags-Kamins loderte hell und heiß, und die Clubleiter nutzten es, um teure Drehbücher zu verbrennen, die von talentlosen Autoren geschrieben wurden.
Die Mitglieder des Rundfunkbeitrag-Clubs bekamen dafür eine Show geboten: endlose Wiederholungen von uralten Serien, bei denen die Hauptdarsteller längst im Ruhestand waren. Die Nachrichtensendungen wurden zu einer wahren Comedy-Show, bei der die Clubleiter ihre eigenen skurrilen Versionen von Fakten präsentierten.
Und wenn die Mitglieder dachten, es könnte nicht schlimmer kommen, starteten die Clubleiter das „Rundfunkbeitrags-Olympiade“, bei der sie darum wetteiferten, wer das meiste Geld für die absurdsten Projekte verheizen konnte. Es gab Wettbewerbe im „Goldenen Mikrofonwerfen“ und im „Synchronschwimmen für Nachrichtensprecher“, bei denen das Geld nur so floss.
Aber die Mitglieder des Rundfunkbeitrag-Clubs waren gefesselt von der Show und zahlten weiterhin brav ihre Beiträge, in der Hoffnung, dass eines Tages etwas Sinnvolles passieren würde. Doch die Clubleiter lachten sich ins Fäustchen und füllten den Kamin mit immer mehr Geld, während sie die Mitglieder mit leeren Versprechungen abspeisten.
Und so ging die Saga des Rundfunkbeitrags in Deutschland weiter, während die Clubleiter weiterhin das Geld der Bürger verheizten und sich über deren Gutgläubigkeit amüsierten.